孙毓敏，著名京剧演员，京剧4大名旦之一荀慧生的亲传弟子。从艺一生她尝尽了人间冷暖，荡袖回眸的一刹那，她看到的是自己60多年艺人往事的悲欢离合。孙毓敏，曾是北京戏曲学校的首批毕业生，32年以后，她又回到母校就任该校的校长。
在孙毓敏的一本《我这两辈子》书中描述，现在的孩子真是幸福，只要一心学习和练功就可以了，没有其它乱七八糟的杂事。不像她小时候学徒那样，每天要给师傅倒尿盆，给师傅打水洗脚活计以外，还要跟在师傅身旁等沏茶倒水、铺床叠被等等一些日常生活上的琐事。
年，孙毓敏获得首届梅兰芳金奖。
年，孙毓敏在美国接受亚洲艺人终身成就奖。
年10月6日，国家文化部在北京举办了“第一届全国戏曲观摩演出大会”。其中，梅兰芳、周信芳、程砚秋、荀慧生、常香玉等多位戏曲演员，参加了演出。此次汇演一共演出传统剧63台，新编历史剧11台，现代剧8台，场面可谓盛况空前。
不过，此时的京剧却也呈现出一种颓败之势。自从年，京剧科班富连成宣布解散之后，京剧便开始呈现一种青黄不接的态势。于是，为了使中国京剧艺术后继有人，当时的梨园工会会长沈玉斌，便于年发起并在北京，成立了“艺培戏曲学校”。
也是在这一年，年仅12岁的孙毓敏，在一张包盐的报纸上看到北京艺培戏校的招生简章。但这时，距戏校招生已经过去3个月了，于是孙毓敏瞒着母亲给戏校写了一封信，说：我曾经唱过《女起解》，我特别想到学校进一步学习深造，哪怕作一名插班生都行。
过了一个星期以后，孙毓敏如愿收到了戏校允许她到北京参加进一步面试的回信。看到回信以后，母女俩立刻动身赶往北京。当孙毓敏赶到艺培戏校的时候，学校已经开学很久了。不过，因为孙毓敏有一定的京剧底子，嗓子又高亢，所以顺利通过了插班考试。
就在孙毓敏入校的第二年，因为办学经费的问题，艺培戏校就由北京文化部门给接管了，并将学校更名为“北京市戏曲学校”。这样一来，整个戏校的教学条件得到大幅度改善，但是，学生们能够学到的一些传统经典剧目，却发现是越来越少，有的甚至被禁演。
比方说：当时就不允许演《红鬃烈马》，因为戏中有2个媳妇，根据《婚姻法》规定只能是一个媳妇。另外，还有一部《四郎探母》，戏中带有很强烈地叛徒色彩。所以，一些这样的传统剧目必须经过一定的改编才能上台，否则，一律禁止上台演出。
年5月13日，文化部下发关于“中国戏曲研究院年度上演剧目整理与创作改编的通知”，通知中获许上演的剧目，只有出。
年春，在一次文艺界的大会上，一些老艺人站出来批评戏改局，禁演的戏码太多，导致一些地方剧团，几乎无戏可演。甚至有人说，戏改局不如改为“戏宰局”。
年6月8日，一些曾经对戏改提出过批评的艺人，陆续被审查下放。其中，就包括北京市戏曲学校的创建人之一的沈玉斌。不过，戏改仍然有条不紊地继续着，而孙毓敏则将面临着她人生中一次重要的转折，那就是毕业汇报演出。
年夏季的一天，北京市戏曲学校新落成的排练场里，座无虚席。京城梅、尚、程、荀4个京剧团的团长，全部坐在台下。台上，北京市戏曲学校第一批学员的毕业汇报演出，已经开始。当时，孙毓敏的毕业汇报剧目是《断桥》，使用的是杜近芳杜派的唱腔。
但是，在孙毓敏演唱的过程当中，她又把张君秋张派的唱腔，巧妙地融入到表演当中。此时，台下的张君秋听过之后，频频点头。这一幕，被台上的孙毓敏看到时，欣喜不已。
其实，孙毓敏对毕业后的打算，就是想去北京京剧团，跟张君秋学习张派唱腔。
当整个汇报演出结束以后，孙毓敏认为自己铁定能够进入到北京京剧团。然而，几个月过去以后，她所等来的却是被分配到了荀慧生的京剧团。
自从戏改以来，能够上演的传统剧目已经所剩不多，观众自然也越来越少，剧团生意不景气，同时也缺少新鲜血液。在戏校的毕业汇报演出中，当荀慧生看到台上孙毓敏出色的表演时，嘴角同样露出了满意的微笑，但这一幕却并没有被孙毓敏所看到。
对于这个分配结果，孙毓敏心里多少有些不是很情愿，但是，毕竟这是学校作出的分配决定，也是党交给的任务，所以，她也就只能接受了这个现实。不过，这个结果却让荀慧生非常满意。
另外，当时的荀剧团性质是一家私立剧团，当时被分配到剧团的有40多人。不久以后，实行公私合营，剧团被升格为“市剧团”。当然，公私合营是剧团唯一的出路，剧团归国家所有以后，什么戏可以演？什么戏不可以演？都要上报给上级主管部门审批。
此时的荀慧生，也不用再为剧团的生计发愁，他可以专心改编传统剧目，排演新剧，以此来适应时代变化的需要。此时，孙毓敏跟荀慧生的第一次接触，就是在排练《荀灌娘》的时候。无心排练的孙毓敏，根本没把心思放在工作上，而是模仿荀慧生的动作身法。
排练之余，她还把学到的动作加以夸大，以此做为笑料来娱乐大众。但时间长了，很多人都开始觉得孙毓敏模仿的不仅形似，而且还有几分神似。这件事被荀慧生知道后，便找到孙毓敏，希望她能成为自己的弟子，继承荀派京剧艺术，将其发扬光大。
但当时，孙毓敏心里所想的则完全和荀慧生的想法，背道而驰。因为，她心里真正惦记的还是张派，当时最红的就是张君秋。相比之下，荀派唱腔要比张派唱腔保守很多，没什么花哨之处，相对比较简单。
当然，孙毓敏不可能将自己的真实想法告诉荀慧生，因为这是党交给她的任务，她也不希望因为自己的任性，而丢掉每月32块钱的工资，这在当时可算是高收入了。就这样，孙毓敏在没有行拜师礼的情况下，顺理成章地成为了荀慧生的弟子。
而正是这个没有行过拜师礼的孙毓敏，却将荀派艺术延续到今天，这其中的酸甜苦辣，又有多少人知道呢？
当年，曾经有一张照片刊登在年12月18日的《北京晚报》上，照片中荀慧生先生扮作一名马童，专门为孙毓敏牵马坠镫。而孙毓敏则是一副荀灌娘的扮相，她一手勒马，一手扶着马童，一只脚还踩在荀慧生先生的右腿上，充满了英姿飒爽的画面。
而就在这张照片刊登之前的2个月，荀慧生在国庆10周年的献礼演出中，刚刚表演了这出《荀灌娘》。
年，孙毓敏灌制首张唱片《荀灌娘》，一经出版变成脱销之势。
年6月3日，孙毓敏在上海中国戏院主演《白蛇传》。6月4日，日场主演《荀灌娘》。
年6月底，上海广播电台播放了孙毓敏的《荀灌娘》与《蝴蝶杯》的选场，《解放日报》则刊登了孙毓敏的文章《看荀慧生老师演出杜十娘有感》。
然而，正当孙毓敏在业务上蒸蒸日上的时候，在她的剧团里，竟然出现了不同的批判声音，她们说孙毓敏其实是不喜欢荀派的，她内心只喜欢张派，而她的所有演出都是她不情愿下的。至于，这些不同的批评声音，给日后的孙毓敏带来怎样的麻烦？请大家