文：云德
戏曲是“角儿”的艺术。大多情况下，名角与名戏交相辉映，只有名角才有名戏，人们会冲着角儿的名气去追戏，这叫“人包戏”；也有少数优秀剧目没有名角出演一样火起来，属于“戏包人”。因为这类“爆款”很少，一经出现，就格外引人注目。
正因角儿的重要性，人们通常总把人才辈出作为衡量戏曲繁荣与否的一个重要标尺。
京剧《贵妃醉酒》经过中国著名京剧表演艺术家梅兰芳先生创作、表演而广为认知。
改革开放以来，众多“文革”中受打压的老一辈艺术家重获解放，在老戏重演的同时出山带徒，一大批新人崭露头角，老中青三代同登舞台，戏曲迅速活跃起来。
上世纪八九十年代成长起来的青年骨干，借助戏曲兴旺期大量的舞台演出机会，很快成为戏曲表演的中坚力量，目前正在各自院团挑大梁。转眼过去30年，这些人正陆续进入老年，即将告别舞台。然而由于近些年戏曲市场的不景气，青年新秀演出历练的机会不多，成名的机缘少而又少，能在全国叫响的新角儿屈指可数，戏曲队伍合理的梯次结构面临断裂的风险。如果年轻的一代不能顺利接替新时期成名的那批戏曲骨干，人们无法不担心戏曲的未来。所以，如何加快人才培养步伐，尽快推出一批戏曲新人，正成为关系中国戏曲繁荣发展的一项十分紧迫的战略性任务。
戏曲传承最重要的是对青年人才的培养。
人才培养是一个综合性的系统工程。首先需要统筹规划，从戏曲发展战略上加以安排。演员是个特别注重实际操作的职业，目前戏校教学与实践分离的办学模式不利于演员成长，建议各地多探索戏校与院团合作办学的方式，给青年学子更多的实习机会。上世纪末，国家教委委托中国戏曲学院先后办过五期京剧研究生班，推出了一批拔尖人才，类似的方式值得继续推广。
其次要协调老一辈和年富力强的中年名家开山带徒。当今院团不同于过去的戏班，带徒与个人直接的功利关系不大，这更需师傅富有牺牲精神，舍得下功夫、花精力去院团和戏校招收嫡传弟子，一招一式、言传身教，努力探索新时代戏曲人才培养的新模式。
另外，还需要全社会提供有利人才成长的良好条件，给剧目、给角色、给扶植、给成名机会，为有潜力的青年才俊创造随时可以脱颖而出的广阔舞台。
人才成长的基础在于戏曲基本功。面对新一代娇生惯养的独生子女，戏曲苦不堪言的基本功训练是难点，更是严峻的身心考验。
戏曲行业专业性极强，一举一动都要有规范、章法，有舞蹈的韵律。
所谓练基本功就是传统的“四功五法”——唱念做打，手眼身法步，说起容易做起难，这是与戏曲演员一生朝夕相伴，一刻不能懈怠的功夫。
讲做功，要求站如松、坐如钟、行如风、卧如弓，身体的刚劲挺拔与柔韧度，源自经年累月的苦练，肢体经受的痛苦不亚于杂技运动员。看似轻松的一招一式，没有平时千辛万苦的训练不可能完成。所谓台上一分钟，台下十年功，确乎是演员血泪的写照。当下，许多演员身段不稳，动作做不到位，大致都与基本功不扎实有关。
讲唱功，需要每天吊嗓。在戏曲音乐结构中，声乐是主体，唱功是关键。这有先天条件，更须后天调理。怎么用嗓子，如何调整气口，都有深奥学问，不然就会荒腔走板。唱腔分抒情性唱腔、叙事性唱腔和戏剧性唱腔，优秀艺人演唱时必须娴熟地将三类曲调交替运用，才能烘托出戏曲变化多端的戏剧性。
讲念功，强调“千斤道白四两唱”，说明道白的重要。念法与唱法完全不同，道白需要来自胸腔的充盈底气，掌控不好，同样压不住场子。
讲打功，属于身段与招式的设计与使用技巧，像云手怎么拉、霸怎么起、对打如何展开之类，若坐科时下过苦功，招式自然就好看，上场就有碰头彩，这就叫做基本功。
在戏曲音乐结构中，声乐是主体，唱功是关键。
艺术有门户，戏曲更讲究。尽管各派的基本功大同小异，但也有许多技巧性的东西，不同流派用法不同。长期以来，按业界行规，功夫不外传，只传门里人，所以学戏必须手把手去教，不拜师不行。从程长庚开始，办三庆科班、小科班，培养了一批名伶。后来科班一直成为业内传统，最著名的要属富连成，40多年培养了余人，成为史上办学最长、规模最大、人才最多的京剧科班。现在，不少演员虽小有名气，但却没真正学好基本功。尽管也有一两出戏叫响，但经不住细看，一招一式欠功夫，很难成就大气候。为了戏曲精粹的传承，应该大力倡导打破门户之见，老一辈艺术家以前人少有的胆识、胸怀和气魄，把自家的“好玩意”拿出来供外人学习。如若不然，将历朝历代名伶们摸索积累的那些绝活带进坟墓，岂不可惜！
人才培养，重中之重就是要出名角。只有生旦净丑齐头并进，才算真正的行当齐全；只有名家荟萃、星光闪烁，才能竞显风流，推动戏曲中兴。
具体而言，要善于培养有潜力的戏曲新人，强化尖子演员的艺术含金量，给戏份、压担子，严格规定必要的演出数量、质量与场次等指标性要求；要打破师徒单传的传统观念，允许跨派求学，提倡转益多师，不断提高尖子人才的艺术修养和剧目储备；要坚持以角儿领戏，努力让他们参与到剧目创作和编腔的全过程中去，强化角儿“临门一脚”的表演功力；要努力打造名角的代表剧目，提倡创作自家的“私房戏”，鼓励他们形成独特的风格、流派，聚合起自己的粉丝群体；要创造条件督促尖子演员走出戏曲的小圈子，广泛涉猎、开阔视野，聘请社会各界知名人士做他们提高学养的良师益友，帮助他们总结创作经验、提升表演技艺、扩大社会影响，让更多的后起之秀尽快扛起领军的大旗。
一个优秀演员的冒尖与成熟，天分、刻苦和悟性三者缺一不可。
鼓励成才就要尊重人才。要克服平庸的大锅饭观念，倡导主次分明、分工合作，相互扶持、协调共事的团队精神。明确角儿是舞台的中心，一切的台词、剧情、音乐和龙套等都是为主角服务的，是为“傍角儿”而设置的，伴奏要用心观察演唱者特别是主角的气口和发声状态，配角要时刻跟随主演的节奏变化，这就是头牌演员多有相对固定的琴师和班底的原由。默契的配合、流畅的节奏，需要长时间的磨合才能做到，靠着互相帮衬与协作，最后才能达到“一棵菜”的效果。
社会环境只是人才成长的外在条件，如果没有自身的刻苦努力，人才辈出只能是空幻的愿景。一个优秀演员的冒尖与成熟，天分、刻苦和悟性三者缺一不可。
首先，天分是天性、才气与酷爱的结合体，没有天分一辈子成不了名伶。现在某些家长挖空心思地将学习成绩不佳的孩子送去艺考，好像是舞台专门为智商不高的孩子预备的，这是一个可笑的误解，是对高尚艺术的亵渎与伤害。
其次，刻苦是一种乐业敬业精神，需要全身心投入。“只要学不死，就往死里学”。勤学苦练，永远是“绝活”和名伶产生的必经流程。剧场是个名利场，一炮走红吃遍天，这是客观现实。然而，如果演员仅为名利而来，只盯着名流的风光，幻想名角的待遇，却又不想付出艰辛的代价，天底下哪有这等好事！一些人学戏不下苦功，不愿学那些不显赫且狠吃功夫的老戏，或者轻描淡写地学点皮毛，许多技法不常用不会用，一上场就露怯，关键时刻顶不住，依托偷奸耍滑的小聪明岂能成就艺术大家！长此以往，优秀传统失传，独门绝技湮灭，戏曲岂不毁在这样的人手里！
再次，悟性是用心领悟后的不断开窍。只有潜心钻研、深思苦虑，才能举一反三、触类旁通，才能心有灵犀、得心应手，最后进入随心所欲不逾矩的艺术化境。盖叫天先生曾经说过：自己的一点薄技，绝大部分是自个“悟”出来的。至于师傅教的，或许只占二三成，自己创造的，倒有十之六七。因此，他的结论是：“名师易求，佳徒难得。”名家的经验之谈值得深思。
盖叫天《武松打虎》剧照
历经两千年进化而炉火纯青的戏曲艺术，培养了亿万熟悉且热爱戏曲的观众。真正的名伶需要舞台检验，必得观众认可。演员没有真才实学，没有点真功绝活，无法躲过行家和观众的慧眼。著名武生张世麟这样苛求自己：“无戏不服人，无技不惊人，无情不感人，无术不抓人。”如今，还有多少名伶敢给自己立这等军令状？敢说做到这四个“无”字？如此看来，戏曲人才的培育、名伶的成长和新规的养成，尚且长路漫漫，任重道远！