一、
年，台湾一户姓胡的人家迎来第九个小生命，眼看养不起，就将新生儿送给香港一对姓万的夫妇，夫妇给小孩取名：万梓良。
从此以后，香港娱乐圈里，又多了一株小树，未来他将吸收天地灵气，长成一棵叫做“流氓大亨”的参天大树，树上枝繁叶茂，结满了沉甸甸的香艳往事。
一年以后，万梓良未来的老婆之一“恬妞”，也紧随其后，降生于台湾一个戏曲世家。那时，她的名字叫做朱凯莉。
但朱凯莉并非万梓良的第一个女人。万梓良的第一个女人叫邓萃雯，年3月，她在万梓良9岁时生于香港。
岁月荏苒，转眼到了年，16岁的万梓良，即将走出大埔佛教大光中学、飘零江湖之时，遥远的河南洛阳，万梓良未来的第二任老婆郭明黎也呱呱坠地了。
郭明黎长到3岁时，两人还不相识，19岁的万梓良便经人指点，考入了香港亚视前身丽的电视艺员训练班第二期，后来的何家劲、黄秋生，都是他师弟。
年，20岁的万梓良签约丽的电视，正值37岁的古龙独辟蹊径，写出了迥异于金庸风格的“新武侠扛鼎之作”《三少爷的剑》，丽的电视决定拍成电视剧，便让万梓良挑大梁，出演男一号“谢晓峰”。
此时，与万梓良搭戏的女主角，是和他同班毕业的柳影虹，剧中出演“慕容秋荻”。
有意思是的，日后在75岁时翻红的台湾艺人陈彼得，当时还在里边陪着万梓良打了一回酱油，出演了一个小角色。
然而万梓良主演的这部《三少爷的剑》，虽然拍得早，却没红。
有个叫尔冬升的，与万梓良同岁，当时效力于无线电视（TVB）。无线和万梓良所在的丽的是“死对头”，看他们拍《三少爷的剑》电视剧，也拍了个电影版《三少爷的剑》。
那么，“三少爷”对“三少爷”，尔冬升对万梓良，狭路相逢哪个胜呢？
二、
不知是因为，尔冬升比万梓良帅、演技好，还是因为无线比丽的台影响力大，反正，同样是演“三少爷谢晓峰”，红了的却是尔冬升版的《三少爷的剑》。万梓良，被尔冬升硬生生“截胡”了！
眼看着尔冬升一举成名，自己却白忙活一场，还被人骂演技烂，说他傻愣傻愣的，演郭靖还差不多，演风流倜傥、侠骨柔情的“三少爷”，不配，但万梓良没有被打倒。
他“假装”对差评充耳不闻，继续埋头苦干，老老实实演他的戏。
此时，他未来的老婆恬妞，却因在张彻执导、倪匡编剧、蔡澜监制的金庸电影《射雕英雄传》里饰演小黄蓉，人气暴增。
借此东风，第二年，恬妞两年前在台湾与秦汉主演的《蒂蒂日记》也顺利上映，并为她一举拿下了第15届金马奖“影后”，此时的恬妞，才刚刚20岁！
与恬妞的年少成名、星光璀璨比起来，还在丽的电视的万梓良，显得格外黯淡。
那时的香港娱乐圈，普遍认为，拍电影比电视剧更考验演技，所以段位更高，逼格更高，收入也更高。尤其是获奖后的名气，和直接到手的片酬，都令电视剧演员艳羡不已。
这让一直在拍电视剧的万梓良，很憋气。看着别人演电影都名利双收，从艺员训练班毕业多年的他也心痒难耐，开始四处寻找机会。
年，万梓良22岁时，机会终于来了。
这一年，32岁的女导演许鞍华，在拍完电视剧《狮子山下》后，调转摄像头，一头扎进电影圈，开始拍摄自己的电影处女作《疯劫》。
许鞍华很有主见，大胆起用新人万梓良出演男主阮仕卓，并让分别大他3岁和4岁的“古装女神”赵雅芝、“金马奖最佳女配角”张艾嘉，为万梓良配戏。
第一次拍电影的许鞍华特别“认真”，为保证其他人也和他一样认真，“命令”所有人都必须住她家（她家是有多大啊），每天一起排队上班开工，再一起排队下班收工。
也是第一次拍电影的万梓良，以为拍电影就是要这样工作，傻傻“听命从事”，执行得一丝不苟，这大概正是许鞍华追求的效果。
《疯劫》上映后，这部改编自真实凶杀案、涉及三角畸恋的电影，大获好评，被评为香港十大华语片评选第一，还斩获台湾电影金马奖最佳剪辑、摄影、影片奖。
许鞍华也一片“封神”，被誉为开创新浪潮电影流派的“鼻祖”“先锋”。然而，尴尬的是，万梓良依然没红，什么得奖，什么提名，跟他都毫无关系。
这怎么回事？
先前是戏不红人不红，现在戏红了，为毛人还是不红？万梓良是不是该考虑像成龙失意时一样，去澳洲当个厨子什么的（详见万小刀