该如何得知一个南方村庄的过往？也许只需要去探访一棵盘根错节，依山而立的古树，触摸它粗糙的皮肤；只需要随着一条河逆流而上，感受它的生生不息；只需要坐在村子中间那口古井旁的巨石上，看屋顶升起的袅袅炊烟；或者只需要在广阔的天空寻找往来的大雁，就能找到答案。但最好的方式，是寻一户青瓦土墙的人家，帮他向土灶的火炕添一些经过曝晒的干柴，在噼啪作响的火光中，听老人讲述有有关他自己的具有温度的故事。这是一个关于南方村庄里的彭会计的故事。因为差一年党龄而没有得到“光荣在党50年”纪念章，彭会计坐在家门口，眉头紧锁，双手握成拳头，身体也在微微发颤，后悔自己为什么没有早一点加入中国共产党。而这位在新中国成立那年出生的老人，姓彭，是我的外公。他从前是农民，继而做了会计，后来成了村里的“送水师傅”。当然，他也是一位实打实的“戏迷”。如果单看外表，外公格外清瘦，颧骨微突。他精神矍铄，跟着“夕阳红”旅行团去北京旅游时，他一定要走在团队的最前边，聚精会神地听导游的介绍。游完故宫，他便去爬长城，都不带歇脚的。他的个子虽然不高，但丝毫不影响他健步如飞，扛起近二十斤的桶装水，一口气爬上几层楼也不在话下。当然，这是很多年前的外公了。外公生着自然卷的头发，那些不愿向旁人展示的银丝，悄悄藏在其间。皮肤是健康的古铜色，略显干燥，关节处的皮肤有些龟裂，仿佛久旱的土地正期待着一场雨。由于常年劳作，他的五指已经弯曲变形，右手虎口处有一块厚厚的老茧。虽然双手还能紧握，却抓不住溜走的时光。外公住在当地的一所中学旁。每周一，他都会起得很早，刮去有些扎手的胡子，穿上仅有一套的中山装，去学校操场参加升旗仪式。每当国歌奏起，他会向着国旗立定站好，敬一个标准的军礼。用当地的方言高唱义勇军进行曲。当然，他通常是站在操场最不起眼的角落完成这一项光荣的使命。虽然外公站得很远，但有时还是会引起一些学生围观。他并不在意，因为他的眼中只有那一面鲜红的旗。当国歌演奏完毕，他会对自己说：“礼毕。”然后踢着正步回家。除了雨雪天，他从未迟到或缺席。在我年幼时，外公种了几亩田。他常常带着我去田地里干活，当然，他干活，我在一旁玩耍。外公面朝黄土背朝天，口中喊着一些我听不太懂的，如同号子一般的歌声，锄头有节奏地挥舞着。我看看外公，觉得没什么意思，就自己玩去了。外公干着活，也不忘时不时看看我有没有走远。我呢，常常是被呱呱声“勾了魂”，聚精会神地看着青蛙。回家时已是“披星戴月”，真有几分“带月荷锄归”的意味了。外公总是露出一副得意洋洋的表情，几乎每走一步要回头望上两眼，对着那片田里的庄稼微微颔首，像一个久经沙场的将军在检阅自己的士兵们。那段日子，他仿佛成为一棵庄稼，把自己如同插秧一般种进了这广袤无垠的江汉平原。庄稼人有两个母亲，生母与土地。一个给予其生命，另一个塑造其性格。多雨的江南经受不住陕北高原响声震天的安塞腰鼓的沉重的打击，但肥沃的土地却赋予了他生生不息，坚韧不拔的韧性。在那个神秘而又沉默的村庄生活了一辈子的老人，就如同冬日孤零零立在旷野的一棵颓败的老树，然而颓败在某种意义上是最为丰茂的。因为它沐浴了春雨，迎接了夏日，领略了秋风，陪伴了冬雪。它不会喜形于色，也不会“戚戚于贫贱，汲汲于富贵”。其实那棵老树，正在等待一个有缘之人，于一个静谧的夜，靠坐在它的身边，用手去触摸它所经历的喜怒哀乐。外公年纪渐渐大了。在我们的劝说下，他没有再下地干活，赋闲在家，但这让他很不自在，巧的是村里的老会计在这个时候搬去别的地方了。外公是老党员，并且“写得一手好字，打得一手好算盘”，所以他顺理成章地成了村里的新会计。家里至今还保留着一个深褐色的算盘，那是外公用过的。有时我会拿出算盘捣鼓捣鼓，但是弄不出什么名堂。外公问我想不想学习如何使用算盘，不待我回答，他就一个劲儿地讲解了一些关于算盘的基本常识，比如向我介绍什么是实珠，什么是虚珠，以及算盘简要的发展史。我说：“现在都是电子化办公，谁还用算盘呀。”他不服气，说：“要不咱们比比，看谁算得快？”我说：“才不要呢！”其实，我是怕输给外公。后来，村里真的需要使用电脑做账，外公却不会。村支书对外公说：“您老人家年纪大了，在家好好安享晚年吧。”外公知道，年纪大是一方面，而另一方面，是因为自己不会操作电脑。无可奈何，外公只好卸任。虽然他不能继续在工作岗位上发光发热了，但他知道，只要想学知识，啥时候都不算晚。当我放假回老家时，他会问我一些关于手机或者电脑的知识。我有板有眼地向外公演示一些基本操作的步骤，他也不含糊，煞有介事地拿着一个笔记本和一支老式的英雄牌钢笔，边看边记，然后在电脑上实操，还不忘推一推架在鼻梁上的老花镜。还别说，外公颇有几分“文艺范儿”。学了一个星期之后，外公拿着电脑来到我的房间，信心十足地说：“来吧，考考我，看我学得怎么样。”我简单地考了一下，发现外公真的都学会了。外公对老年娱乐项目不感兴趣，一刻也闲不住。他有一部座机，是“办公电话”，话筒上的老红色的漆，相比于它处，要淡了许多。有一年八月某天的傍晚，我和外公刚吃完晚饭，他的办公电话响了起来，电话那头的人明天有朋友要来家里做客，需要备上几桶纯净水。外公收拾好餐具后，准备去送水，我帮外公把桶装水搬到三轮车上，一桶水比我想象中要重许多。装完后，我气喘吁吁地坐在车上，跟着外公去送水。
电动三轮车在弯弯曲曲的乡间小路上行驶着，路旁的乡亲们坐家门前纳凉，通常是几户人家围坐在一块儿，自家的大门忘了关是常有的事儿。但是在这民风淳朴的小村里，根本无须担心。他们手里的芭蕉扇有一搭没一搭地扇着，看着外公骑着晃晃荡荡地电动车从远处驶来，他们会亲切地问候一句：“彭会计又来送水啦！”外公点头回应：“是嘞！是嘞！”可是，“送水师傅”彭会计万万没想到，他的电动三轮终于在一个大雨过后的傍晚，“撂了挑子”。那天，他照常给乡亲送水，大雨冲刷后的土路变得泥泞不堪，骑到一半，车却坏了。一时半会儿也不知道是哪里出了问题，没办法，他只能扛着水桶，步行送去了。外公将水送到之后，乡亲赶紧让他坐下休息，倒了一杯水递给他。平时精神抖擞的外公颓然地坐着，大口喘着粗气，不发一语。过了许久，他向乡亲们道谢后，离开了。自那以后，彭会计没有再为乡亲送水，不再在每周一的早晨去参加升旗仪式。村口的那棵老槐树又粗了一圈，闲不住的外公也终于闲下来了。不服老的外公似乎也被时间打败了。外公有“文艺范儿”，是没有错的。这不，闲下来的他爱上了听传统戏曲。这样也好，外公总算是有了个爱好，操劳了大半辈子的彭会计终于可以歇下来安享晚年了。我特地给外公买了一个便携式播放器，他用从我这儿学到的知识，在储存卡里下载了许多经典的戏曲片段。不管是京剧还黄梅戏，他都听，但听得最多的还是本地的沔阳花鼓戏，因为唱词唱腔都是熟悉的乡音，沔阳花鼓戏里有他的根。他经常坐在靠椅上听戏，若是戏中人唱到动情处，外公也会跟着哼上几句，头也跟着摇晃，仿佛过去听私塾先生讲课的学童，果真是个戏迷嘞！听上几段后，他的渐渐闭上了双眼，我以为他听得没意思，睡着了。担心吵到外公睡觉，我轻轻地走过去，按下播放器的暂停键。刚暂停，外公立刻睁开双眼，对我说：“听得正有味道呢，你暂停干什么？”那天，外公坐在家门口，颇为郁闷。只见他眉头紧锁，双手握成拳，身体微微发颤。因为差一年党龄，他没能得到“光荣在党50年”纪念章。他闭上了眼睛，过了一会儿，猛地站起来，向前迈了几步，大声唱到，“誓把座山雕埋葬在山涧，壮志撼山岳雄心震深渊。”直到那时我才明白，原来，外公还不曾闲下来过。
来源：中国青年报客户端