堪称“梨园第一世家”的谭家，迎来第五代掌门人的谢幕。10月9日，著名京剧演员谭元寿以92岁高龄逝世。
谭家的百年大戏由谭志道在清朝晚期开场，其子谭鑫培开创谭派，从此“无腔不学谭”。历经谭小培、谭富英、谭元寿，传至正活跃在舞台上的谭孝曾、谭正岩，延绵七代不绝，堪称梨园奇迹。
作为行业领袖的谭元寿，不缺天赋和刻苦。评论家认为在他之后，文武老生行当“尚无望其项背者”。但因为时代变迁和政治运动，他没有达到本可以企及的更高境界。
从业生涯的80多年里，他的命运折线，与京剧遭逢的时代变迁，与梨园人命运的起起伏伏，几乎完全吻合。曾经的谭派掌门、梨园领袖，留下两百出戏，和一个厚重、沉默的背影。
他从未接受“宗师”“大师”的称谓，甚至“艺术家”也不敢领受。祖辈的造诣和荣耀横亘于面前，他只敢谦称一名京剧演员。
有人问他成名于何时，他总回答：我一辈子也没成名。
谭元寿在舞台上演唱。受访者供图
最后的挂念
老夫今年七十整，也要抖一抖我的老精神，杀将他马前来归顺，方显得老儿我就能不能。——《阳平关》
到了90岁，谭元寿表达能力不断退化，却还想着能回台上唱戏。去不了京剧院，他就把琴师请到家里，帮他拉琴吊嗓子。
在家里遛达时，时不时踢踢腿，直到坐上轮椅，还经常伸伸胳膊蹬蹬腿，“抖一抖他的老精神”，害怕身体完全老化。有时他跟儿子谭孝曾抱怨，最近嗓子不太舒服，想找点见效快的药尽快调理，怕唱不了戏了。
谭孝曾回家说起最近要排的戏，谭元寿赶忙问：那我呢？还想着去搭戏。
谭元寿一生话不多，令人肃然起敬，晚年却变成了老小孩，得哄着。最能让他开心的事儿还是京剧。生前最后两个月，谭孝曾几乎每天下午四五点都去看老爷子，陪他吃饭聊天，直到准备休息，聊的几乎都是京剧圈的事。说说最近准备演什么戏、准备帮谭正岩排什么戏，有些是真的，有的是编的，谭元寿听了很高兴：“好！好！”
最后的日子里，他深居简出，在戏曲频道看节目，发现好的演员，能坐住了看很久，还跟家人交流：是个好苗子。演得不好，也直言不讳：这演的什么？
他每天很早就睡觉，唯一能让他熬夜的，就是电视里播放晚辈的节目。有一次电视里播他的徒弟、天津京剧院原院长王平的戏，他一直看到晚上10点多。第二天，家人打电话给王平，说老爷子昨晚看了很兴奋，还提了些意见，你快给他打个电话吧。
谭元寿生前最后关心的一部戏，是孙子主演的《许云峰》。
“谭七代”谭正岩主演的《许云峰》，今年6月在线上首演，这是北京京剧院疫情后重点排演的一出新戏。谭元寿一边看直播一边提意见，演完之后几天，他又回看了几遍，意见汇总成了两页纸。
提出的意见不少，但对谭正岩的表现相当满意。“他觉得我现在会唱戏了，”谭正岩告诉新京报记者，“年纪小的时候有时扯着嗓子喊，现在嗓子不如以前，但现在会用方法和经验了。”
《许云峰》改编自年的新编京剧《红岩》，当时的主角许云峰就是谭元寿演的。为了演好这个形象，谭元寿仔细研究了赵丹在电影《烈火中永生》塑造的同一个角色，还去重庆渣滓洞体验生活，投入了很多精力和感情。
但这场戏当时没有面对公众大范围演出，成了谭元寿的遗憾。谭派后人现在重整这出戏，他年事已高，一直很抱歉，觉得自己没出什么力。
谭元寿登台前。图/北京京剧院
“一辈子也没成名”
周文王访姜尚周室大振，汉诸葛怎比得前辈的先生。闲无事在敌楼我亮一亮琴音，我面前缺少个知音的人。——《失空斩》
谭元寿从来没有当面夸过孙子。
有一年谭正岩与著名演员王蓉蓉合演《四郎探母》的“坐宫”一折，谭元寿在台下看，谭孝曾夫妇陪在一边。演出结束后，谭孝曾夫妇先到了后台，跟谭正岩说，你爷爷特满意，一会儿听听他怎么说。
过了一会儿，谭正岩正在洗脸，听见谭元寿过来了，赶紧过去问好。爷爷没怎么看他，跟别的演员拱手道谢，辛苦了辛苦了，然后转脸就走了。谭正岩急了，拉着父亲问：“刚才您说的是真的吗？”“咳，你还不知道你爷爷这人？”
谭孝曾也几乎没得到过父亲的夸奖。唯有一次，年，谭孝曾主演的京剧电影《定军山》上映，谭元寿看了以后，对儿子说，我觉得你现在各方面看出成熟来了，有的地方非常像你爷爷，谭家大旗你可以扛了。谭孝曾立刻在父亲面前跪下，热泪盈眶，“这句认可，我盼了几十年”。
他并非不近人情。谭孝曾记得小时候，父亲上班、唱戏不管多累，每天回来，只要孩子们还没睡觉，他都要给他们讲一个《三侠五义》《三国演义》里的故事。孩子们挨着躺好，什么时候听睡着了，他才去干别的事儿，“那么细腻的一个人”。他的严苛，都是出自对艺术的高标准。
谭孝曾但凡觉得自己有点成绩，看到父亲，立马觉得还欠火候。“他总让你自省，虽然有点小名气了，还差得远着呢！”
对于谭元寿的地位，京剧圈有一些公认的说法，认为他是谭门七代中，仅次于“谭派”开创者谭鑫培和“新谭派”创始者谭富英之后的第三人。京剧评论家翁思再在回忆文章中称，在文武老生领域，李少春身后就是谭元寿，迄今尚无望其项背者。“京剧行业始终有一个灵魂人物，谭元寿70多岁时梨园领袖就是他，他行动不便之后是梅葆玖，现在是叶少兰。”中国文艺评论家协会副主席、中国戏曲学院戏曲研究所所长傅谨说。
谭门三代合作演出《定军山》。从左至右：谭正岩、谭元寿、谭孝曾。受访者供图
谭元寿的艺术生涯极长，七岁即登台，超过80年。他幼年学戏刻苦，受过富连成科班艰苦的“七年大狱”，后来经历了一年两三百场戏的历练。
五十年代初，在上海天蟾舞台挑班时，他经常一天日夜演两场，有时一个月剧目不雷同，有时一出《野猪林》《岳飞传》连演半个月。三千人的天蟾舞台要保证平均九成座以上，竞争非常激烈。他才二十多岁，如果戏会的少，在天津卫、上海滩根本站不住。
由此练出的功力极为扎实，至晚年不衰。
年，在京剧“音配像”工程中，谭元寿为父亲谭富英的录音《问樵闹府·打棍出箱》配像。这出戏中有一个翻“吊毛”（平地腾空翻跟斗，以后背着地）的高难动作，以近古稀的年纪翻吊毛，可以说史无前例，何况他晚年腰病缠身。很多人提出找替身，他的学生也装扮好随时待命，但他却悄悄对录像导演说，录像时千万不要停下来，一直录下去，他会想办法来解决这个问题。
录像开始，当演到翻“吊毛”动作时，他按照年轻时的演法，上前三步，左脚一蹬，整个身体腾空而起，接着一个前空翻，背部稳稳落地，再现了一个又高又帅的单腿吊毛。宝刀不老，让现场人员一片愕然。
纵使如此，他一生都不接受“宗师”“大师”的敬称，甚至“艺术家”也不愿领受。“我们哪能达到‘艺术家’三个字啊！我们这一代要是艺术家的话，那我父亲、我祖父、曾祖又该叫什么呢？”他认为自己就是京剧演员，顶多再加上“著名”两个字。
有人问他成名于何时，他总回答：我一辈子也没成名。
谭元寿（右）幼年登台，与父亲谭富英（左）合演《汾河湾》。图/北京京剧院
《沙家浜》之“结”
孤心中只把那谗妃来恨，斩忠良毁良将命丧残生。——《打金砖》
其实，谭元寿一生成名过三次。
第一次，是22岁就在上海天蟾舞台挑班儿，成了台柱子。几乎每天都演，不局限于谭派，那是他探索适合戏路的时期。
第二次是文革中，他出演样板戏《沙家浜》主角郭建光，并于年演出同名电影，几乎家喻户晓。文革近十年禁唱传统戏，经典的古装戏都束之高阁，《沙家浜》是他唯一能演的戏。
第三次，是文革后重拾传统戏，尤其《打金砖》唱响全国，这出多年少见于舞台的经典戏，因为他的精彩演绎，成为次次满座的热门剧目。全国几十个剧团的文武老生，在他的带动下陆续恢复上演这出戏，兴起一阵“打金砖热”。
谭元寿演出《沙家浜》。图/北京京剧院
成名作《沙家浜》被谭元寿留在了特殊的年代里，文革以后，他再没唱过一句。他唱着样板戏，却被抄了家，对于这个戏的态度，几十年来他都没有多说。谭孝曾理解，这是他内心的一个“纠结”。
“当年搞样板戏是遵照毛主席的指示，‘文革’以后，却因为唱这个戏被隔离审查，按要求上了八个月‘学习班’。他不知道错在哪儿了，唱这戏是对还是不对。”谭孝曾对新京报记者表示，“所以有一种排斥心理，不想再勾起那种不愉快。”
但他不反对晚辈们唱，后来谭孝曾和谭正岩复排《沙家浜》，他还亲自指导。“真是十年唱一出戏啊！”晚年一次讲话中，他罕见地提起这段回忆，没有表达遗憾：“‘文革’期间，《沙家浜》曾经在上海人民大舞台连演了四十场，我对这个戏确实有特殊的感情。”
他确实动了很多心思塑造这个人物。样板戏年代禁止讲流派，不过后来人们还是将《沙家浜》认作谭派戏，他的唱法传承了浓浓的谭派味道，郭建光身上有谭派戏中的英雄气。傅谨认为，谭派发展到这个时代，他的贡献之一，就是将传统戏表演手法发扬在现代戏中。
“谭门经典肯定是传统古装戏，但没机会演传统戏时，他只能把浑身技艺放在提升样板戏和现代戏表演水平上。”傅谨分析，他心里也许清楚，这不是京剧最好的发展路向，“但只要有机会，就要把传统艺术精髓留下来，这是超越题材的。”
文革以后，他重拾谭派经典，因为《打金砖》又一次全国知名。
《打金砖》集中了大量“抢背”“吊毛”“甩发”“僵尸”等高难度技巧，近乎“满堂摔”，有极高的观赏性。一般演员四十岁以后就不敢演了，但他一直演到花甲之年。
翁思再觉得，他在“文革”之后演这出具有反思意义的戏，开了一代风气之先。“‘孤心中只把那谗妃来恨，斩忠良毁良将命丧残生’，引起剧场极大的共鸣。”
谭元寿的精彩之处，不仅在于技巧的老到。傅谨认为，高强度、高难度技术动作，是主人公复杂内心的外化，如果只有功夫，没有内心，就是炫技。他认为谭元寿晚年演出了最精彩的《打金砖》，在那之后，再也没有人达到他的高度。
《打金砖》最后一场演出，是年在吉祥戏院，他已经60岁。他做完一系列高难度动作后再接着唱，唱腔特别高亢激昂，观众全都站了起来，“狂热叫好”。演出结束后观众不舍得走，幕布都拉不上，他只好一遍一遍地谢幕。
生前谈及此，他少见地夸了夸自己：“吊毛一点儿看不出费劲来，蹬步就走，特别顺。”
被时代辜负的一代宗师
我好比笼中鸟有翅难展，我好比浅水龙被困沙滩，我好比弹打雁失群飞散，我好比离山虎落在平川。——《四郎探母》
相比谭鑫培、谭富英等前人，天赋与刻苦均具的谭元寿，确实没有得到过同等的盛名。这是由于京剧遭逢的时代变局，与个人或许并无多大关系。
他的曾祖谭鑫培正值京剧的黄金时代，唱词如流行歌一样传唱街头巷尾，中国第一部电影拍的就是他演的《定军山》。父亲谭富英则名列“四大须生”，组了扶椿社挑班演出。而谭元寿时代形势大变，京剧传统班社体制被改革，北京京剧团成立，汇集马连良、谭富英、张君秋、赵燕侠、裘盛戎五大头牌。谭元寿隐匿在大师身后，失去了独挑大梁的机会，优秀年轻演员通过组社挑班成为头牌的时代，已经过去了。
他作为演员的黄金时代，一半蹉跎在文革中。改革开放后，在政策鼓励下，他和赵燕侠等突破体制，组成自负盈亏的实验团去各地巡演，上座率不断提高，俨然一时潮流，却被很快叫停。“最后一个成为名角挑班唱戏的机会，就这样消失在无形之中。”傅谨感到惋惜。
在时代频繁的变动中，只要稍有机会，谭元寿就会千方百计努力冲出一条路，一次又一次。
“如果要以谭门七代为线索写京剧史，谭元寿这一章，大约最长也最为曲折多姿。”傅谨说，主要是因为他身处特殊时期，京剧与社会政治交织最为紧密。年轻时尚在京剧高峰时期，中年进入只能唱样板戏的单调十年，并感受到样板戏带来的巨大名气，最后等到传统戏的复兴。而京剧行业的体制变迁，也时刻左右着他的选择。
傅谨认为，谭元寿的艺术功底与成就，固然不及谭鑫培和谭富英，但在同代人中无人可及，完全足以成为一代宗师。只是时代的巨变，让他多次丧失更进一步的机会，他是一位“被时代辜负的大师”。
谭门弟子王平也觉得遗憾，如果没有被外在因素耽误，谭元寿本可以在最佳的年纪将传统戏发挥得更好、更辉煌，甚至走向世界。但谭元寿并不曾表露自己的心迹，“他是个好演员，听话。”王平说，“但我感觉他的光没有发透。”
谭门七代的命运，近乎京剧行业一百年余的缩影。
“在我们一百多年的京剧发展史上，有高峰，有低谷，有过兴奋，也有过苦恼。”年，谭元寿曾在一次讲话中总结，“作为同行，大家都是心知肚明的。”
直到暮年，他仍然没有放弃努力，不为了个人的名声，而是为京剧的未来。他对青年演员们说，一定要多学、多演、多看，不要狭隘地理解流派，要全面地继承各流派艺术，拓宽戏路、丰富剧目。最终的目的，是“让我们的京剧舞台辉煌再现”。
一句话，醍醐灌顶
四起干戈海涌潮。忠良将后镇边郊，——《南阳关》
谭元寿去世后，谭正岩再次凝视一张两三岁时的照片，照片里谭元寿坐在沙发上，握着孙子的手，做了个京剧亮相的动作。他猛然感觉到，爷爷那时心里有对他接班的期望，但却从未开口，甚至都没有暗示过。
谭元寿与孙子谭正岩。图/北京京剧院
稍微年长后，父母问谭正岩想不想学戏，他出于好奇、好玩进了戏校，当时父母还犹豫过，因为京剧行业不景气，也很苦。在学校，他得到了老师们的格外偏爱，说起谭家和他爷爷，眼里都是敬重，他才慢慢了解到谭家的历史。而小时候在家里，他对谭门的往事所知甚少。
谭孝曾入行，也不是谭元寿的主意。他十几岁报考戏校，还是保姆领着去的，老师都纳闷，谭家的孩子怎么保姆就领着来了，守着家里学不就成了？
“他没有说我们必须学戏，必须把谭派传下去，但考了戏校之后他也特别高兴。”谭正岩说。
为了谭派戏的发扬，谭元寿还主动去找合适的后辈。年前后，他从电视里看到王平表演的《岳飞与杨再兴》，觉得很有谭派的风格，有意收他为徒，找了中间人牵线，王平喜出望外，登门拜访。但那时他还有一个顾虑：自己已经拜过京剧名家费世延为师。
谭元寿理解他的顾虑，遂不再提。直到年费世延过世，转年王平才正式拜入谭元寿门下。当时他已经46岁，梨园界有“四十不学艺”的说法。但谭元寿的出现，让他“拔了好几个台阶”。
拜师后学的第一出戏，就是谭派名戏《定军山·阳平关》。
那年夏天，在自家阳台上，谭元寿连续半个月给王平讲戏。师傅穿着汗衫、灯笼裤和布鞋，徒弟穿着背心，太阳晒得全身出汗。“一遍一遍，倾囊相授，至今闭着眼这个戏都在眼前，学得瓷实。”
谭元寿教学的时候，一半教唱念做打，一半聊天，聊的都是对人物的理解。王平请教过老师，老黄忠在《定军山》里已经70岁了，跑圆场的时候是不是不应该太快，那样不符合年纪。谭元寿却说，黄忠虽然有些老态，但精气神很足，而且他一旦骑上马，就不是他快，而是马快。
一句话，让王平醍醐灌顶。
谭元寿（左）在家中为王平（右）指导。受访者供图
王平感觉，谭元寿身上的“威”与“善”达到了奇妙的融合。他为人平易近人，“不管高级官员还是普通观众来家里拜访，都一视同仁，永远从门口彬彬有礼迎进来，最后亲自送出去。没有一个人他不尊重，这是他的规矩。”但他身上又有一股不怒自威，就像角色身上的英雄气，让人不敢轻视。
“谈艺术的时候，脸一绷，非常瘆人。”王平回忆，“让你觉得不记住、不认真揣摩就过不去。”他在场下是个普通人，上了排练场就不是谭元寿了，就是扮演的老黄忠、郭建光、萧恩，“你不敢碰他”。
后来，王平揣摩出谭元寿的角色为什么有那种刚强。那是他一辈子的投射，经历太多、忍辱负重，展示在台上才有血有肉。
四通鼓，圆满的句号
头通鼓，战饭造；二通鼓，紧战袍；三通鼓，刀出鞘；四通鼓，把兵交。——《定军山》
线上首演三个多月后，《许云峰》正式现场演出，定在10月11日和12日。就在首演前两天，谭元寿逝世，没有等到。
几乎没有犹疑，演出照常进行，“座儿最大”，这是京剧行业的惯例。首场演出结束后，谭孝曾感觉，观众的掌声比平常日子的演出更为热烈，他认为这里面包含着对谭元寿的追思和敬重。
谭元寿在谭派现代戏上的创新，被后辈延续了下来。
《许云峰》是一出流派纷呈的戏，演许云峰的谭正岩唱谭派，演华子良的朱强唱马派，演徐鹏飞的杜镇杰唱余派。谭孝曾是这出戏的艺术顾问，他说，北京京剧院起初就是马、谭、张、赵、裘几位各流派大师创立的，到现在也是流派痕迹最重的京剧院，所以要发挥特长，尽情展示流派特色。
“他一生都在动荡和吃苦，并且保持着艺术家风格，挺难的。”王平感慨，“应该好好休息了，他对得起这个事业，对得起他的高祖。”他觉得谭元寿晚年画上的句号，非常圆满。
唯有一点遗憾，谭元寿晚年对傅谨透露过，一些年轻人出道不久，很希望他们能找自己多聊一聊，但年轻人可能畏于他的身份，也可能不太好意思打搅他。“他其实不会觉得烦，满身的玩意儿都希望传给后人。”
谭元寿演出《定军山》。图/北京京剧院
谭家曾经也是望族，上世纪20年代就拥有汽车，但十分节俭，以前灯泡没用过40瓦以上，冬天基本也只吃大白菜。谭元寿一生没有什么爱好，就喜欢抽烟喝酒，喝最普通的二锅头。王平跟他开玩笑，您抽着烟唱了80多年戏，嗓子厉害，这是老祖宗赏的戏饭。
他却从未以天赋自矜，不用靠付出就得到的东西，无法让他满足。他自述，每次在观众热烈的掌声中谢幕，记忆都会飘向十岁进入富连成科班学习的日子。他在那里七年，只在过年两天才能回家。那时候学的东西，一直到90多岁，他全部记得。
这时记忆已经随着语言逐渐丢失，有时候他把谭孝曾叫过来：我跟你说个事。盯着他半天，却忘了要说啥，“算了”，过一会儿，又把他叫了过来。直到后来话都说不了，谭孝曾就猜他心里的意思，让他点头或摇头示意。
最重要的记忆被保留到最后。去世前不久，他清楚地记得，一辈子会出戏：出文戏，出武戏。
讲述
我父亲自己说，他就是为京剧而生的，到八十多岁还在上台演，这艺术生命真是太长了。哪位艺人能有这么长的艺术生涯？他在艺术上对我们非常严格，他很内敛，不善于表达，可是言行能让你感觉到他的态度。甭管他有意无意，实际上给了一个警醒：千万不许骄傲。
——谭派第六代谭孝曾
谭派每代人其实都挺与时俱进的。我经常形容传承这条道路，就像一场没有终点的马拉松，你要一直在跑，耐得住寂寞，但不知道终点在哪。我们这些传承者，不仅要一直往前跑，还要向攀登者学习，要探索未知领域，看看这么创新出不出圈、挨不挨骂、挨什么样的骂。
——谭派第七代谭正岩
新京报记者倪伟
编辑陈思校对卢茜