京剧是在北京形成的戏曲剧种之一，它是在徽戏和汉戏的基础上，吸收了昆曲、秦腔等一些戏曲的特点逐渐演变而形成的。尽管诞生地在北京，但与开埠后的上海相比，北京京剧班社的演出，在市场化经营的灵活度上有所不及，特别是在宣传名角、舞台灯光效果等方面，上海都有所创新。上海剧院的兴盛，也促使谭鑫培、程砚秋、梅兰芳、荀慧生、马连良等北方名角纷纷南下，得到南方观众的喜爱与追捧。《半月戏剧》杂志作为戏剧专业期刊，诞生于上海京剧创新与繁盛的背景之下，成为当时的热销杂志。
北京市档案馆馆藏档案《半月戏剧》杂志中的演出照片，再现了当年北派京剧名角南下演出的场景。
年1月15日发行的《半月戏剧》刊登程砚秋《游园惊梦》剧照
梅兰芳题词“纳于轨物”
北京市档案馆馆藏档案中，有3期民国时期的《半月戏剧》杂志。《半月戏剧》是一份专业的戏剧杂志，该杂志虽然诞生在上海，但在全国的影响都非常大。因为这家杂志的撰稿人里，有大名鼎鼎的京剧表演艺术家梅兰芳、俞振飞，以及剧作家田汉等。这份杂志留存了南北名角的演出影像，对研究民国时期京剧发展历史有参考意义，杂志刊载的各种广告，也对研究当时的社会民俗提供了资料。
年4月，《半月戏剧》杂志在上海创刊，主编为郑子褒（戏曲剧评家，别号梅花馆主）。首发销量为2.8万册，在当时属于畅销了。开局虽好，但由于战争等原因，《半月戏剧》曾三次休刊。年11月1日，在《半月戏剧》第三次复刊号上，刊登了梅兰芳题写的书法：纳于轨物。轨物，是规范的意思。纳于轨物表达的是梅兰芳对杂志终于走入正轨的喜悦心情。
梅兰芳除了京剧表演，还擅长书法和绘画。艺术是相通的，他的书法和绘画作品清丽秀雅，神形兼备。他爱花，喜欢种花，尤其是牵牛花。《半月戏剧》创刊号刊登了梅兰芳的《花杂谈》一文，谈到他从22岁左右开始种花，最爱牵牛花。他曾出访日本，发现牵牛花有百余种，于是引入家中试种成功。他出访欧洲，发现国外的园丁将五色草种成西文，他特别欣赏，回国后也在自家院子试种，将五色草种成英文欢喜两个字。爱花的梅兰芳，也喜欢绘画。他有许多绘画老师，个个满腹经纶。比如康有为的弟子罗瘿公，曾编纂有历史笔记《庚子国变记》；《红树双猿图》的画家王梦白；有“京师四大家”之称的陈师曾、齐白石、凌文渊和陈半丁。
梅兰芳还专门拜齐白石为师学习绘画，师生交往成为佳话。
齐白石（资料照片）
齐白石在回忆录中记述了年秋天，梅兰芳在前门外北芦草园的“缀玉轩”书房中接待他的场景：“梅兰芳家里种了不少花木，光是牵牛花就有百来种样式……他唱了一段贵妃醉酒，非常动听。同时在座的，还有两人：一是教他画梅花的汪霭士，跟我也是熟人；一是福建人李释堪，是教他作诗词的，释堪从此也成了我的朋友。”
年，梅兰芳正式拜师齐白石，只要有空闲，他就会按时到齐白石家里学画。有一次他们一同被邀请赴宴，齐白石不慎将请帖弄丢了。身穿旧布袍的齐白石受到门房的盘问，在门外非常尴尬。梅兰芳看见后，赶紧出门迎接老师，并亲自搀扶着他走上前排，向大家介绍说：“这是名画家齐白石，也是我的老师。”
梅兰芳
齐白石送梅兰芳一幅《雪中送炭图》，并配诗一首，诗云：
曾见先朝享太平，
布衣蔬食动公卿。
而今沦落长安市，
幸有梅郎识姓名。
梅兰芳收到画后，也非常激动，回诗一首：
师传画艺情谊深，
学生怎能忘师恩。
世态炎凉虽如此，
吾敬我师是本分。
程砚秋排演抗战新戏
九一八事变后，日寇步步紧逼。国难当头，程砚秋面对祖国大好山河遭到侵略的惨状，痛在眼里，急在心里。为了激发全民族的抗战激情，尽到一名艺人的社会责任，程砚秋根据昆曲《铁冠图》改编并排演了抗战新戏《费宫人》。《费宫人》这出戏分为“撞钟”、“焚宫”、“守门”、“杀监”、“刺虎”、“祭坟”等戏场，表现了宫女在国破君亡时，不惜生命，报仇雪耻。
根据昆曲《铁冠图》改编的京剧《费宫人·刺虎》，原载于《明史·列传·后妃传》。明朝末年，宫女费贞娥年方十六，为公主的贴身侍女。李自成攻陷北京城后，崇祯皇帝在破城之日，吊死在紫禁城的煤山，宫女费贞娥决心报仇。李自成将她赏赐给自己的手下大将——“一只虎”李过，让其与李过成亲。成亲之夜，费贞娥假意殷勤劝酒，将李过灌醉，用刀将李过刺死后自刎而死，以死殉国。此剧的演出，表达了在国破家亡的背景下，程砚秋先生绝不妥协的爱国情怀。
《半月戏剧》刊登的《费官人·刺虎》剧照
据史料记载，程砚秋的表演非常精彩，极具特色。除了京剧昆曲两下锅（京剧与其他剧种同台演出），“刺虎”一场，本来昆曲的唱腔和表演就非常精彩，很有特色，程先生为了突出一些剧情，另辟蹊径，一改昆曲节奏慢的常态，将最后结尾一段的昆曲曲牌改成节奏和情绪都非常激烈的“西皮快板”，愤慨激昂，效果特别强烈。程先生这么一改，这段的感觉就大变样了，这样演唱比用昆腔更能表现人物此时此刻恨、怨、仇、惧的那种情境以及人物情感。
在最后一场戏“祭坟”中，程砚秋饰演的费贞娥全身素缟，去煤山崇祯帝的自缢处祭奠，抒发亡君之悲和亡国之痛，令人痛断肝肠。画报照片中的背景为紫禁城，巍峨雄伟，非常有气势。俞振飞扮演崇祯帝，侯喜瑞饰演李闯王，吴富琴饰演公主，钟喜久扮演“一只虎”李过，画报特别说明饰演“一只虎”者，为老伶工钟喜久，与侯喜瑞为同科弟子，据京剧史料，喜字科学员中，富连成科班的钟喜久，是富连成喜字科净角，比侯喜瑞早一年入科，身量高，嗓子好，唱净为祖师爷赏饭吃，在班里艺压众人。俞振飞在此剧中戴髯口，以昆曲官生，饰演崇祯皇帝，将一位穷途末路的亡国之君演绎得真实感人、入木三分。
据《程砚秋史事长编》，此剧于年4月9日、10日首演于上海黄金大戏院，年6月4日、5日在北京首演于新新大戏院；年11月26日再演于上海黄金大戏院，场场爆满。
梅程在沪共同义演
上世纪三四十年代，上海的中国大戏院与文明大舞台、天蟾舞台、共舞台一起并称为上海四大京剧舞台，作为南北京剧名家都青睐的京剧舞台之一，北派京剧名伶梅兰芳、程砚秋、马连良等人都曾在此献艺。
据《梅兰芳传略年谱》记载，年，梅兰芳从北京迁居上海。年初，梅兰芳在上海天蟾舞台首次上演了创编的新戏《抗金兵》。故事发生在北宋末年，金人南侵，直抵长江北岸。润州守将韩世忠和夫人梁红玉共同谋划抗金，梁红玉亲自调兵遣将，并命两个儿子一起奋勇上阵杀敌。她和韩世忠巡视各营，鼓励士气。次日，双方在金山江面大战，梁红玉擂鼓助战，又亲率女兵接战。韩世忠率二子身先士卒，冲锋陷阵。金兀术在各路大军齐攻之下，被诈作向导的宋兵王达引到黄天荡，韩世忠夫妇领兵水陆并进，将金兵围困绝地，遂获大捷。
年2月26日，梅兰芳在上海天蟾舞台上演了创编新戏《生死恨》。这部戏后来被拍摄成电影，是中国拍摄的第一部彩色戏曲片。年年初，梅兰芳携家眷和剧团演职员再次赴香港演出后，全家留居香港。在抗战时期，梅兰芳蓄须明志，拒绝为日本人演戏，表达自己的爱国之情。《半月戏剧》文章中谈到抗战时期，梅兰芳、尚小云、孟小冬等名伶，为保持爱国节操，闭门谢客，不参加商业演出，从不为日本人演出，也更不会出现在上海的京剧舞台上。直到抗战胜利后的年10月，梅兰芳才重新登台，在上海美琪大戏院与俞振飞合作演出了昆曲《断桥》、《游园惊梦》等剧目。
《半月戏剧》刊登的《游园惊梦》剧照
年1月15日，《半月戏剧》杂志刊登广告，由梅兰芳领衔梅剧团，与杨森宝、杨盛春、刘连荣、姜妙香、俞振飞等团员，每晚七时在中国大戏院演出。中国大戏院原名三星舞台，位于上海市黄浦区牛庄路号，年初建成，原定于1月30日正月初一开业。但由于上海流氓大亨黄金荣的捣乱，称舞台名为荣记舞台方能开业，经再三调解求情，更名为三星舞台。于是，中国大戏院只能推迟开业。
自从中国大戏院邀请梅兰芳剧团演出后，天蟾舞台以迅雷不及掩耳之势，邀请程砚秋剧团来沪演出。中国大戏院的梅剧团阵容强大，老生有杨宝森、哈宝山、王少亭；小生俞振飞；武生杨盛春；旦角芙蓉草；武旦班小超；老旦何润初（刘斌昆反串）；净有刘连荣、王泉奎、叶盛茂、杨荣楼；丑有萧长华、刘斌崐、韩金奎。
天蟾舞台程砚秋的秋声社阵容也非常整齐，老生有谭富英和王少楼、张春彥和李世霖；小生有叶盛兰、储金鹏；武生有高盛麟；旦有钟连芳、吴富琴；武旦有阎世善；老旦有孙甫亭、何盛清；净有袁世海、郭元汾，苏连汉；丑有曹二庚、慈少泉、李四广。双方的阵容都很强大，让喜爱梅剧也爱程剧的观众们过足了戏瘾。
《半月戏剧》杂志详细记载抗战胜利后，戏曲界进行了31场营业演出和义演。为庆祝抗战胜利、建立抗战蒙难救济基金、援助在抗战中殉国的烈士家属、建立东北慈善经费，戏院联合北平公会福利基金，邀请梅兰芳剧团和程砚秋剧团共同在上海举办三次31场、共天营业演出和义演。其中第一次在美琪剧院，进行为期10天的营业演出；第二次在南京剧院，演出为13天；第三次在皇后剧院，演出为25天；第四次在中国大戏院，演出为60天。梅剧团参加义演的演员有姜妙香、俞振飞等演员；程砚秋的秋生社演员有程砚秋、马连良、赵荣琛、袁世海、李少春、叶盛兰等演员，参加义演的共有40多人。
梅兰芳在京剧《贵妃醉酒》中扮演杨贵妃（摄于20世纪50年代）
义务演出的地点有兰心、美琪、天蟾、皇后、南京、中国大戏院和黄金戏院。演出的剧目有《刺虎》《游园惊梦》《思凡》《断桥》《奇双会》《龙凤呈祥》《宇宙峰》《汾河湾》《宝莲灯》《四郎探母》《御碑亭》《春秋配》《虹霓关》《王宝钏》《霸王别姬》《穆天王》《打渔杀家》《四五花洞》《女起解》《法门寺》《贵妃醉酒》等30个剧目。熟悉京剧的观众都知道，大部分剧目至今仍在演出。了解《四五花洞》的观众并不多，这出戏是一出神怪剧，取自《水浒传》中的两个人物潘金莲和武大郎。武大郎的炊饼生意不好做，与潘金莲发生口角后，离家出走投奔兄弟武松，半途遇到五毒精幻化成的潘金莲。后来惊动了官府，包拯也难辨真假，于是请来张天师，方降伏众妖怪。后来四对人演出两真两假，就称为《四五花洞》，八对演出称为《八五花洞》。
南北名角合演《四郎探母》
“吉祥戏”也称为“吉庆戏”，是京剧界和票界逢年过节、喜庆堂会、社团成立和同仁欢聚时，经常献演的一类吉利、欢快和热闹的剧目。“吉祥戏”寓意喜庆和祥瑞，多取那些角色众多，内容欢快、热闹的群戏。名角“挑班”，也常选取拿手、寓意良好的热闹戏文，作为自己的“吉庆戏”。京剧界的吉祥戏有《龙凤呈祥》《定军山》《英雄会》《百寿图》《锁麟囊》《红鸾禧》《四郎探母》等。其中《四郎探母》和《龙凤呈祥》剧中行当齐全，集老生、花脸、青衣、小生、老旦与丑角于一台，唱、念、做、打非常精彩。场面宏大，情节生动。唱的、听的、看的都过瘾，时至今日久演不衰。
年11月1日，《半月戏剧》封面为京剧《四郎探母》，由梅兰芳出演铁镜公主，王琴生饰演杨延辉。这个故事有真实的背景，宋太宗北伐辽国，意图收复燕云十六州。但是由于种种原因，宋军先胜后败，损兵折将。
“四郎探母”就是在这一真实的背景下，以杨家将中杨业、杨延昭、杨文广三个真实的历史人物为原型，虚构的故事。杨业的第四个儿子杨延辉在金沙滩一战中被擒，改名木易，与铁镜公主成婚，做了辽国驸马。十五年后，辽宋又战。佘太君奉旨亲自出征，与杨延昭率大军至雁门关下，与辽军对垒。杨四郎思母心切，却苦于无法过关。其妻铁镜公主得知实情，设计巧取令箭，助夫成功过关至宋营探母。杨四郎遵守承诺，连夜赶回辽邦，仍被辽萧太后发觉，萧太后大怒，欲斩四郎，经铁镜公主苦苦求情，才将四郎赦免，一家人和好如初。《四郎探母》作为经典剧目，梅兰芳与许多京剧名伶合作演出过。
《四郎探母》剧目流传下来的录音有年版南北名伶在上海中国大剧院合演的实况录音。年9月12日，南北京剧名伶在上海中国大戏院演出《四郎探母》。从现存的实况录音中可知，演出名家有梅兰芳、周信芳、马连良、谭富英、李少春、芙蓉草、姜妙香、马福禄、高玉倩等，各派名家粉墨登场，为戏迷演绎经典名剧。众名家各具特色，奉献出一台韵味十足的经典剧目，成为京剧保留剧目之一。
前门俩剧院打擂台
年8月15日日寇投降后，北京与上海的戏剧舞台一样，京剧名伶竞相表演剧目。最有票房号召力的是京剧界的名角，他们为剧院赚来票房收入，是因为戏迷们花钱听的是名角的戏，这样才解渴过瘾。梅兰芳剧团的大戏《四郎探母》，让戏迷们听得直呼过瘾，而《卖马》《碰碑》《定军山》《战太平》《珠帘寨》等剧目，一般戏迷看了觉得不解渴。戏院倘若票价低廉，犹有可说，如无角儿照样想挣大包银，想赚钱的剧院想捞一票，结果是全都失败，因为出大钱，看小戏，是任何人都不愿意的事儿。
在《半月戏剧》第六卷第二期，就刊登了著名的戏剧理论家、教育家徐慕云的文章《须生的头牌靠不住了》。这篇文章讲述的是北京前门外两个戏院中京剧名伶打擂台的故事。徐慕云，江苏徐州市人，曾创办上海戏剧学校和中华戏剧学校。他广交梅兰芳、言菊朋等为艺友，还向程砚秋、焦菊隐学习办学经验。他先后出版《梨园影事》和《故都宫阁梨园秘史》姊妹篇，讲述从清代至民国戏曲演员的故事。
前门外有两个剧院，相距不远，一个叫开明，一个叫新明。开明的主角是梅兰芳和王凤卿，新明则有余叔岩和杨小楼、白牡丹（即荀慧生）、陈德霖、王长林、钱金福等。新明的阵容如此强大，但在当时仅仅和开明打了个平手。
民国时代的前门外，细数应不止12条胡同，亦不止36家戏楼。首先，肉市街路东有广和查楼，大栅栏西口有广德楼，东口有庆乐园，中间有三庆园，和大栅栏正对的鲜鱼口有天乐园，和大栅栏丁字形相切的粮食店街有中和园，一拐弯的门框胡同有同乐茶园，再加上珠市口柳树井街的第一舞台，路南的开明戏院，西口的新明戏院，煤市街的文明茶园，前门外西河沿的正乙祠，一路算下来，简直密密麻麻，数不胜数。名角荟萃，使观众大过戏瘾。
梅尚程荀四大名旦，当年竞排本戏（演出一个完整的故事），计时至少在六刻（90分钟）与八刻（分钟）之间，凡是出钱看戏的人都不觉得冤枉。所以许多年来全是旦行悬挂头牌。后来，马连良等名家排本戏，而以《哭秦琼》《胭粉计》《借东风》《春秋笔》以及全本《黑驴告状》等，庆奎《赠绨袍》复由郝寿臣搭配合演，尤觉相得益彰。这样总算给老生行当争了一口气。抗战前后，南方的麒麟童表演《明末遗恨》和《追韩信》，博得好评。抗战期间，四大名旦中梅兰芳退出舞台，蓄须明志。尚小云专办科班，培养后备人才，这两人退隐，京剧演出市场受到很大影响。直到抗战后复出，观众才见到久别重逢的名角身影。