年9月11日，下午，我正在电脑前，边工作边听着单田芳的评书《千古功臣张学良》，单老当年录制完这部评书，当时张学良还未逝世，评书的最后一句话是：祝愿张学良将军永远健康长寿。年张学良逝世，享年岁。这时我的电脑新闻弹窗出现：11日下午3点30分，著名评书表演艺术家单田医院去世，享年84岁。这是距离9月18日“九一八事变”纪念日还有一周的时间。
单田芳陪伴我的整个少年时代青年时代之类的回忆，不再赘述，“凡有井水处，皆听单田芳”的由来。笔者用十六个字评价单老的一生：雅俗共赏，老少皆宜，永不过时，后无来者。看到这里，各位先不要急着批评，这四句评语实在普通，没有什么新鲜的。是的，这四句评语实在简单，并不是我的“原创”，而且这样的评语属于比较大众性的，通用性的，敷衍性的，如果评价一个人的艺术水平时，十有八九会想到这样的“水词儿”。但是，实际上能有几人真正做到？且听我细细道来：
雅俗共赏。都说“雅中有俗，俗中有雅”，都说“大俗才能大雅”，很多艺术家也是这么追求的，可实际做到却很难。赵本山、郭德纲，不用多说，都是小品界、相声界的顶尖人物，很多人喜欢，也有很多人批评。马季、姜昆，这样的主流歌颂型人物，也有人赞有人骂。只有，单田芳的评书，那才真正的雅俗共赏，一张嘴说出各种人物，各种历史，各种故事，有“千古功臣张学良”，也有“细脖大头鬼房书安”，有正史，也有野史。你听到过大学教授骂赵本山丑化农民，你听到过主流相声界批郭德纲的相声三俗，可是你听谁说过单田芳的评书俗？本来就很俗，却没人敢说俗。交大博士敢提倡“公式相声”，你问他敢说“公式评书”吗？反倒常见百家讲坛的讲师用评书化的方式讲课。
老少皆宜。“老少皆宜”这个词比“雅俗共赏”还要水，听到的更多，但实际上更难做到。雅俗共赏虽然难，但也可以适当做到，在一个人身上，有时可以雅，有时可以俗。白天西装革履，晚上睡衣短裤，温泉泳装露背，澡堂全部脱光，这是每个人都可以接受的。但是，老少皆宜实在难做到，因为人可以有意去雅，可以有意去俗，主观想做就能做到。但是老少年龄差异是客观的。不同年龄段的人，认知经历不一样，学历文化也不一样，小孩子笑点低，就是因为他幼稚，你逗一个小孩子哈哈大笑，只要做个鬼脸就可以，甚至吐个舌头就可以，但是你对成人可以吗？反过来，成人能听得懂的，小孩子都不知道在说什么。同是一个年龄段的，文化水平不一样，自然有听懂有不懂的，博士的相声只能大学以上学历能听懂，这话虽然居傲临下，但也是事实。可是，单田芳的评书，那真就是下至小学生，上到老年人，无论有无文化，都能听懂，而且都喜欢听。大头儿子的动画片，只能小孩子爱看，大人感到幼稚，可是大头鬼房书安，大人就爱听。小学生互相起外号，说他叫“臭豆腐”，小学生哈哈大笑，但老师听了一点不可笑，还严肃的说，不许给同学起外号，可是臭豆腐冯渊，单老起个外号，大人小孩都爱听。开封二坏大头鬼房书安和臭豆腐冯渊，那不就是评书里的熊大熊二吗？如果说武侠小说是“成人童话”，那单老的评书就是“成人动画片”。
永不过时。曲艺艺术有个特点，歌曲戏曲，如果喜欢的话，百听不厌，可以反复听，君不见有的歌星一首歌唱一辈子？但是，相声小品这样的语言类艺术，一般听过一遍或者几遍之后就不爱看了，不是不喜欢，而是听完内容，知道了包袱笑料，就没有兴趣了。哪怕侯宝林、马三立那样的大师，也做不到让人百听不厌。但是，单田芳的评书就能做到，多少年前听过的，现在仍然爱听。这除了评书的特点，本来就是讲历史，而历史是永远不过时的，反倒过时了才能成为历史，另一方面就是单老的个人魅力了。把历史上的故事，讲得像今天发生在身边的事，把今天身边的事，讲得像历史上的故事。
后无来者。请注意，我并没有用完整的八个字“前无古人，后无来者”来评价单老。因为前一句“前无古人”固然也很难，但毕竟在客观上很多人做到，只要你是第一个做某件前人没做过的事情的，或者你是第一个在某件事情上做得比别人好的，那你就算前无古人，这是自己努力就可以做到的。但是，“后无来者”却不是自己可控的，除了自己的努力之外，还因为时代的变迁，行业的没落，后人的丢弃。评书毕竟是一门有局限性的艺术，除了真正爱好之外，现在还会特意去听的，可能除了司机，就是盲人了。
我想说：单田芳之后再无评书。我无意去贬低其他的评书大师，别人的评书我也或多或少听过，袁、刘、田等大师的作品我也有喜欢的。但我认为，只有单田芳才能全面代表评书，才能叫普及评书，而且单老的评书数量之多，范围之广，是任何评书大师都不能比及的。在武侠小说界，有人喜欢金庸，有人喜欢古龙，有人说金庸武侠作品少，那是只写精品，是好事，古龙的作品固然也好，但有点多，就有滥的了。但也有人说，古龙那样多产作家，才让人看得过瘾，对得起喜欢他的人，而金庸作品少，还反复修改，没有必要，有那个时间还不如多写点新作品，让读者过过瘾。而单田芳的作品多，精品又多，几乎个个是精品，这才是最难做到。
单田芳逝世了，不会有新作品了。但值得欣慰的是，单老用一辈子说评书，他的评书足够每个人听一辈子，这就够了。
单田芳逝世了，不，是评书逝世了。
文/崔书君